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Aprì la finestra. Pioveva a dirotto. La richiuse. Un’altra 
giornata grigia, l’autobus, il lavoro, di nuovo l’autobus e poi 
casa. Si guardò intorno, il ritorno a casa significava più 
lavoro di quello che svolgeva in ufficio, si era appena alzata e 
già si sentiva stanca. Fissò la sua immagine nello specchio, il 
suo viso aveva il colore della sua vita G R I G I O, scandì 
quella parola e provò un senso di disgusto, non ricordava il 
momento preciso in cui i colori avevano cominciato a sbiadirsi, 
era stato un processo lento, ma inesorabile. Aveva smesso di 
pensare a se stessa, si era dedicata anima e corpo alla 
famiglia, i figli avevano assorbito tutte le sue energie, li 
amava più di ogni altra cosa, ma stavano crescendo e con loro 
crescevano i problemi, problemi che doveva affrontare da sola, 
cercava di non far pesare loro la mancanza del padre che, dopo 
il divorzio, si era elegantemente eclissato lasciandola il balia 
di due adolescenti irascibili e rivoluzionari in cui era 
difficile riconoscere i bambini di un tempo. Uscì dal bagno nel 
momento in cui i ragazzi stavano per uscire di casa, la 
salutarono a malapena, li osservò per un attimo, erano quasi 
uomini, almeno nell’aspetto, le tornò in mente il momento in cui 
era entrata da quella porta con quei due frugoletti frignanti. 
Non era stato facile allevare due gemelli.      
Si infilò la giacca, prese borsa e ombrello, raccolse le forze e 
uscì ad affrontare la giornata.     
La prima nota di colore della giornata, il giallo dell’autobus. 
Si sedette accanto al finestrino e cercò di rilassarsi, ma 
continuava a pensare alla sua anima ingrigita, avrebbe voluto 
ripulirla da quello strato di polvere come faceva sua madre coi 
vecchi materassi, riversi sulla ringhiera, scossi dai colpi di 
battipanni che li alleggerivano dell’inutile zavorra accumulata 
nel tempo. La sua anima era come quei vecchi materassi, i 
problemi e le delusioni erano la sua zavorra. 
Diede un’occhiata fuori, continuava a piovere, le porte 
dell’autobus si aprirono, salì un nuovo carico di passeggeri. Il 
suo sguardo si posò su una ragazza che, trascinando un’enorme 
borsa da viaggio, si avviava verso l’uscita, fu in quel momento 
che le venne l’idea. 
“Oggi scendo qui” pensò. Pochi minuti dopo era nell’atrio della 
stazione. Diede una rapida occhiata al tabellone e si avviò 
verso la biglietteria. 
Scelse un posto vicino al finestrino, non voleva perdere neanche 
un attimo di quel viaggio. Era emozionata come una ragazzina, 
non stava più nella pelle. 
Quando scese dal treno il sole splendeva, poteva sentire la sua  
tiepida  carezza sulle guance. Si guardò intorno, doveva essere 
laggiù sentiva il suo richiamo, si incamminò a passo svelto fra 
i vicoli antichi ne seguì il morbido serpeggiare, una dolce 
discesa ed eccolo lì.  



Fu investita da una lieve brezza, chiuse gli occhi e respirò a 
pieni polmoni. Profumo di mare. Rumore di mare.  
Riaprì gli occhi, colore di mare, di cielo, di sabbia.  
Sentì la sua anima alleggerirsi mentre il grigiore svaniva in 
una piccola nube di polvere.  
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